床底那盒蒙塵的紀念品，靜靜躺著我們最後一次看的午夜場電影票。

票根上字跡暈染如褪色的吻痕，曾經緊扣的指溫早被空調吹散在影廳座椅間。

我終於明白，所謂「永遠」不過是爆米花桶底黏膩的糖漿，甜得發苦卻捨不得鬆手。

咖啡杯架上成對的馬克杯，杯緣還留著你慣用的口紅印。

我試著用洗碗精刷了三天，瓷面刮出細痕，殘色仍在釉面深處隱隱滲出。

原來承諾和釉彩一樣，燒製時過度高溫就會產生裂紋。

衣櫃深處壓著你送的羊毛圍巾，標籤寫著「需乾洗」的材質總刮得我頸側發紅。

我竟戴了整個冬季，直到某天發現起球的毛料裡糾纏著陌生長髮，像極了我們最後爭執時，你欲言又止的閃爍眼神。

此刻窗外正下著我們約好要共撐一傘的梅雨，我卻在陽台晾乾所有浸過淚水的枕套。

原來沒有誰的體溫能真正烘暖雨季，就像你承諾的冰島極光之旅，終究被揉成洗衣機裡那團模糊的旅遊摺頁。