「你是不是想逼死你媽？」「我早就說了，走路不要踩井蓋！」從小到大，我媽對井蓋有種近乎迷信的恐懼。

她總說，井蓋是危險的，走路時絕對不能踩，尤其是下雨天。

她說這句話的次數，大概比她叫我起床的次數還多。

但我從來沒當回事，直到那天——某個下雨天，我照例不信邪，偏偏選擇踩在井蓋上，結果腳底一滑，整個人當場摔得四腳朝天，手上的早餐也直接飛出去。

摔倒的瞬間，我腦袋裡閃過的第一個念頭不是痛，而是：完了，我媽會爆氣。

果然，回家後，我媽一看到我膝蓋上的傷口，整個人火山爆發：「你看吧！我說過多少次了！」然後，她開始一邊幫我擦藥，一邊碎碎念，從井蓋的危險性講到世界上所有該注意的事，足足念了半個小時。

我只能低頭默默接受教育，心裡卻突然覺得，這應該是媽媽對我的愛最具體的表現方式了吧。

後來，我真的養成了習慣，每次走路都會特別注意避開井蓋。

不是因為怕摔，而是如果哪天真的又踩到摔了，我媽肯定會氣到直接把我再摔一次。

媽媽的愛，就是這樣，雖然嘮叨又囉嗦，但總是在最小的細節裡，牢牢守護著。